買えなかった家のことを、ずっと覚えている

こんにちは、才光不動産です。

不動産の仕事をしていると「買えた家」の話より「買えなかった家」の話のほうが、記憶に濃く残ることがあります。成功した話は美しく完結しますが、惜しくも手が届かなかった話には、どこか続きがあるような余韻が残ります。完結しない物語は、なぜか心の引き出しの奥に居座り続けるものです。

ある若い男性のことです。30代前半で、初めてのマイホームを真剣に探していました。毎週末のように内見に付き合い、3ヶ月ほど一緒に物件を見て回りました。希望のエリア、広さ、予算、通勤時間——条件は最初からはっきりしていて、話の早い方でした。でもなかなか「これだ」という物件に出会えなかった。そういう時期が続いていました。

「この家だ」という感覚はどこから来るのか

内見を続けながら、彼がなぜそう感じたのかを少しずつ理解しました。角地で光が入りやすいこと。リビングから庭が見えること。2階の子ども部屋になるであろう部屋の天井が少し高いこと。そして何より、家全体の「静けさ」が彼の求めていたものに合っていました。

不動産の感覚として「この家だ」という瞬間が訪れる人と、訪れない人がいます。訪れない人は論理的に選びます。条件を比較して、点数をつけて、総合的に判断する。それも正しい選び方です。でも「この家だ」という感覚で選んだ人の多くは、長くその家を大切にします。論理ではなく感情が「帰りたい」と思わせるからです。彼はその感覚の持ち主でした。

タイミングとは、時に残酷です

ローンの審査を進めていた矢先、彼の職場で大きな組織変更がありました。部署が統合され、雇用形態が変わりました。給与水準は大きく変わらないとのことでしたが、在籍期間のカウントがリセットされる形になり、金融機関の審査基準で一段条件が下がりました。その家の価格には、届かなくなってしまいました。

どうにもならない、タイミングの問題でした。彼が何か間違えたわけでも、準備が足りなかったわけでもない。外から来た波に、ただ飲み込まれた。それだけのことです。でも「それだけのこと」が、人の人生の大きな部分を変えることがある。そのことをあの件で改めて思い知りました。

「悔しいですね」というひとこと

状況を説明したとき、彼は一度だけ「悔しいですね」と言いました。私に向かって言ったのか独り言なのか、境界が曖昧な言い方でした。そのあとすぐに「また探しましょう」と顔を上げた。泣いたわけでも怒ったわけでもない。ただ静かに「悔しい」と言って前を向いた。その切り替えの早さが、逆に胸に刺さりました。

本当に悔しいとき、人はすぐには言葉にできないものです。時間をかけて、少しずつ消化して、やっと「悔しかった」と言えるようになる。彼が即座に「悔しいですね」と言えたのは、消化する間もなく前を向かなければならなかったからだと私は解釈しました。大人の悲しみには、そういう形があります。

「縁がなかった」という言葉の軽さについて

不動産の世界では「縁がなかった」という言葉がよく使われます。私もよく使います。ご縁がありませんでしたね、また次を探しましょう。慰めとしては正直な言葉です。でもあの角地の家の前で「この家だ」と言った彼の目を見ていた私には、その言葉が少し軽く感じられました。縁があったから「この家だ」と思えたのです。それを逃したのは縁ではなく、タイミングという名の理不尽でした。

その後も彼とは何度か物件を見て回り、最終的には別の家に落ち着きました。気に入っている、と言っていました。日当たりが良くて、奥様も気に入ってくれたと。よかったと思います。本当によかったと思っています。でも私は今でも、あの角地の家のことをふと思い出すことがあります。彼が「この家だ」と言ったあの朝の空気を、私はまだ覚えています。